深夜十一点，一通电话打到柳江区司法局穿山司法所所长手机。电话那头，是一名社区矫正对象，他哭着说自己撑不住了，心理压力和生活压力压得他喘不过气，甚至产生了轻生的念头。

这是一场与时间赛跑的生命救援行动。从深夜十一点到凌晨两点，从一通电话到一次上门，从司法所到多部门联动，我们用三个多小时，把一个站在悬崖边上的人拉了回来。

一、深夜来电：不能挂断的那通电话

10月26日23时许，柳江区司法局穿山司法所所长覃泽昊的手机响了。来电的是穿山镇辖区社区矫正对象陈某。

在通话中，陈某情绪激动、语无伦次，反复诉说近期因经济困难带来的巨大压力。他表示自己“活得太累”，甚至流露出轻生念头。

这种时候，第一句话怎么说、能不能让他继续说下去，可能就是生与死的距离。

接听电话后，覃泽昊没有急于讲道理或教育，而是先让他把话说完，并反复告诉他三句话：“你现在很不容易”“你不是一个人”“换作是我，我也会觉得很难过”。同时，在通话中持续注意他的情绪变化，判断风险等级，并记下关键信息——他的具体位置、身边有没有人、有没有可能接触到危险物品。

二、连夜奔赴：从“电话线”到“面对面”

挂断电话前，覃泽昊一边安抚着陈某一边动身，挂断电话后第一时间向局领导报告情况，简要说明对象姓名、风险表现、当前位置及已采取的措施。局领导当即作出指示：人身安全是第一位的，先稳人、再稳事，全程注意方式方法，避免刺激。

覃泽昊到达现场后，没有急于进入“工作状态”，而是先坐在他旁边，“吃烧烤吗？”带着陈某到穿山镇上的烧烤摊，点了烤串后，坐在人最少的地方，开始倾听他诉说的难处。直到他的语速慢下来、语气平下来，愿意承诺“明天好好睡一觉”。

三、多方联动：把帮扶送到家中

危机处置不能止于“当晚没事”。当晚稳住了情绪，第二天就要稳住生活。

10月27日上午，柳江区司法局穿山司法所、柳江区社区矫正中心、星火社会工作服务中心一同前往陈某家中开展走访帮扶。

星火社会工作服务中心的社工为陈某进行了一次初步的心理评估和疏导，教他识别自己的情绪“警报信号”，并约定了后续随访时间。经过疏导，陈某目前情绪稳定，状态明显好转，主动表示会积极配合矫正、好好过日子。

针对陈某反映的实际困难，我们也告知其可以通过法律途径解决，努力把“心结”和“难处”一起解开。

接下来，柳江区司法局将持续深化“社区矫正+社工组织”协同工作模式应用，对重点社区矫正对象强化分级管控，加密走访抽查频次，动态跟踪社区矫正对象思想动态与行为轨迹，联动专业社工力量常态化开展心理干预，实现刚性执法与柔性矫正的有机统一,切实筑牢社区矫正安全防线。