在柳江，中元节承载着浓郁的地方与民族特色，成为一年中最具温情与烟火气的节日之一。壮族群众多在农历七月十三、十四过节，客家人则集中在七月十四，节日核心围绕“吃鸭、祭祖、团圆”展开。这两天，家家户户会采购或烹制鸭子，以鸭肉祭祀祖先，更盼着在外亲人返乡，围坐一桌共享鸭宴，集市里的鸭摊早早便热闹起来，满是节日的烟火气。

9月4日，在柳江南面穿山镇集市里，鸭摊成了最热闹的角落。笼中的土鸭羽毛油亮，“嘎嘎”声此起彼伏。摊主黄淮夫妇忙得不可开交，一边麻利地抓鸭称重，一边热情地回应顾客：“要瘦点还是肥点？”村民们围在摊前，有的翻着鸭翅查看品相，有的提着选好的鸭子往家赶，脸上满是期待。“给我留两只，下午来拿！”“这只够五斤不？今晚要炖给爸妈吃！”喧闹的讨价声与鸭叫声交织在一起，奏响集市里独有的节日序曲。

高平村委土桥屯谭女士选中两只土鸭，笑着说：“今晚吃一只，明晚吃一只，我们壮族人家每年农历七月十三和十四都吃鸭。”

在柳江西北面，家住土博镇水源村屯年屯的谢贞云是家中老大，常年留乡务农，其他兄弟姐妹在外打拼。每年农历七月十三、十四，他总会早早起身煮鸭，等着亲人归来：“兄弟姐妹们再忙，这个节也会赶回来，就为一起吃顿团圆鸭宴。” 

9月5日，进德镇三千村桥头屯菜市场的鸭摊前依旧人来人往。摊主覃加益忙得额头见汗，却难掩笑意：“一年里鸭子最好卖的时候就是中元节，咱这土鸭品质好，当地人都爱买。”

摊主谢黛更忙，她大半夜就得起床备工，从早到晚砍鸭不停：“一开门就有顾客上门，这几天是一年中最盼的日子！”她还常义务帮邻居处理自家土鸭，“开水、工具都备着，大家有需要就来，能帮就帮”。

三千村客家人居多，他们只在农历七月十四吃鸭。村民曾祥欢一大早提着自家养的鸭子找谢黛处理：“她热心，处理得快，早点弄好，等家人回来就能开饭，不耽误团聚。”

于柳江人而言，中元节的鸭香里藏着最深的乡愁。它不只是祭祀的仪式，更是亲人归乡的召唤、邻里互助的温情。那桌热腾腾的鸭宴，牵起了在外游子的归心，留住了代代相传的民俗记忆，让每个人在忙碌中停下脚步，回望先辈、珍惜相聚，感受家乡独有的温暖与牵挂。